纽扣屋里的缝补娃娃

莉莉第一次见到“小绒”时，它正躺在奶奶送的胡桃木盒子里。娃娃穿着浆洗得发硬的白棉布裙，两颗黑纽扣眼睛亮得像浸了油，嘴角缝着细密的红线，永远维持着微笑的弧度。

“它会帮你缝补所有‘错误’。”奶奶枯瘦的手指划过娃娃的裙摆，指甲缝里嵌着暗红的碎屑，“比如摔碎牛奶瓶时溅出的污渍，比如偷偷藏起来的糖纸，比如……不该说的话。”

莉莉起初不信。直到那天她对着镜子抱怨奶奶的手太凉，夜里就被丝线勒醒——小绒站在枕头边，红线缠在她的舌尖，娃娃的纽扣眼睛转了转，竟从裙摆下伸出细如发丝的针，将她没说完的话一针针缝进了棉布裙的褶皱里。

后来莉莉学会了沉默。她看着小绒的裙子越来越厚，每一道褶皱里都藏着被缝住的声音：邻居家小狗的吠叫、窗外麻雀的啁啾、甚至她自己忍不住的抽泣。娃娃的纽扣眼睛也越来越亮，有时会在深夜里跟着她的影子移动，裙摆扫过地板时，能听见细碎的“沙沙”声，像无数只小虫子在爬。

最可怕的是奶奶的变化。她的眼睛慢慢变成了浑浊的纽扣，手指缝里的红线越来越长，说话时嘴角会扯出不自然的弧度，仿佛有丝线在牵引。“莉莉要乖哦，”奶奶会摸着她的头发，指甲划过头皮，“等小绒缝满一百个错误，我们就能永远在一起了。”

那天莉莉在阁楼发现了木箱。里面堆满了穿着白棉布裙的娃娃，每一个的纽扣眼睛都曾属于某个孩子——有的还沾着睫毛，有的嵌着未干的泪痕。最底下的娃娃穿着奶奶年轻时的蓝布衫，纽扣眼睛里，竟嵌着两颗人类的眼球，虹膜上还留着和莉莉一样的浅棕色。

阁楼的窗棂外，小绒的白裙子正飘在月光里。它的裙摆已经厚得像棉被，无数道红线从裙褶里垂下来，像蛛丝一样缠住了莉莉的脚踝。娃娃的嘴角裂得更大了，露出里面密密麻麻的针，每一根针尖上，都挑着一缕头发——有奶奶的灰发，有邻居家孩子的金发，还有……莉莉早上刚掉的浅棕色头发。

“最后一个错误哦。”小绒的声音从纽扣眼睛里传出来，像无数人在同时说话，“就是你发现了秘密呀。”

莉莉抓起木箱里的剪刀，剪断脚踝上的红线。红线断开的瞬间，所有娃娃的纽扣眼睛同时碎裂，里面流出浑浊的液体，在地板上汇成小小的溪流。她跌跌撞撞地跑下楼，却看见奶奶站在门口，嘴角被红线缝成了娃娃的模样，双手捧着新的黑纽扣，指甲缝里的红线已经缠上了莉莉的手腕。

“别跑呀，莉莉。”奶奶的声音从纽扣眼睛里挤出来，“我们马上就能变成最完美的娃娃了。”

月光下，白棉布裙的碎片飘满了整个院子。邻居们第二天只看见空无一人的房屋，门槛上放着一个新的娃娃，穿着浅棕色的棉布裙，两颗黑纽扣眼睛亮得像浸了油，裙摆下，还缠着一缕未剪断的浅棕色头发。

而阁楼的木箱里，又多了一件蓝布衫——领口处，缝着两颗浑浊的纽扣，虹膜上，留着和奶奶一样的深褐色。